前几天有个热搜话题，把大家看懵了：
#专家称真正的房奴是租房人#
咦？不是买了房背房贷的那群人才叫房奴吗，怎么租房的也成奴了？
北师大房地产研究中心主任是这么说的：
因为你被迫租房
被迫把你的钱给你的房主
你还赚不到增值
你是在帮房主还贷款
虽然是这么个理，但专家这番言论真是说了个寂寞……该租还得租是吧
不得不承认
房子，是大多数人心头上的一个结。
全世界人民都得面对的刚需题，爱整活的网飞当然不会错过。找来一群“非主流”电影人搞了部黑色喜剧，就叫《房子》。
这群人一边玩一边找答案：
#咱到底能不能逃离被房子奴役的困境？#
先解释下为啥说他们“非主流”。
明明是成年人的生活苦楚，却用毛毡玩偶做的动画来讲述，给严肃又沉重的主题披上毛茸茸的反差萌感。
但当你以为，如此可爱的画风会是低幼温情向时……人家偏偏又打造出惊悚片的氛围感。
又爱又恨的观众，只能边打五星边“骂”：
本以为看的是个搞笑动画，结果被吓出了十个感叹号。
这部短剧只有3集，每集30分钟，合起来大概一部电影的长度，肉叔吃个饭的时间就给看完了。
每集都围绕着同一栋房子讲故事，跨越三个时代，三波主人公。（有《致命女人》内味了）
好玩的是，这剧把同一栋房子说出了三种不同形态。
第一个故事约发生在年。家道没落的雷蒙德一家，在他们的乡村小屋迎接有钱亲戚的到来。
亲戚们进门招呼都没打，就开始拿他家房子开涮了。说这又挤又小，住在这里的人连牲畜都不如。
-真是家徒四壁啊
-我们挤在这里就像一堆牲畜似的
坐下来唠嗑，开口闭口都暗戳戳嫌弃这房子。
你看这位小舅子，堪称老阴阳师了。说起雷蒙德父亲留给他的遗物（一个奢侈品牌的柜子），看似感伤物是人非，实际上却借着柜子嘲讽雷蒙德窝囊：
从一个舒适美观的冬季暖厅
沦落到世界上这个阴暗的角落
亲戚们言语中无一不透露出对这座房子的鄙夷，把利刃刺向雷蒙德。
越是骂房子的破落，就越是嘲笑雷蒙德一家卑贱。他们都默认，房子就是一个人身份地位的象征。
但对于另外两个故事的主人公，这房子有着另外的意义。
第二集的鼠哥，整天勤勤恳恳地干活翻新旧屋。他把全身家当都投在这所房子上，盼着把房卖出去能赚一笔钱。
房子对他来说，是资本，是实现财富自由的最后一根稻草。
我到时一定会收到一笔钱
最后一集时间设定在未来，一场水灾袭来，即将要吞没这栋旧房。
而彼时的房主猫姐则是个奇人，地都快淹没了，她还一股脑地只想着一件事——修房子。
看到她的修复计划，肉叔猜她八成是师从韦斯·安德森
你看这蓝图，列得如强迫症般工整，风格复古华丽又带点小清新，细节抠得也很到位。
在后面这两个故事里，房子不仅仅是一个住处，而是某种梦想的载体。
鼠哥想借它来实现的是物质梦想，而猫姐想打造的是一个精神乌托邦。
不同的时代，这三拨人都有着和房子绑定的烦恼。
第一个故事借房子说的是被物欲异化的恐惧。
富亲戚们离开后，雷蒙德坐在壁炉面前借酒消愁，他眼前这团火，就像他心里渴望一栋大房子的欲望，熊熊燃烧。
当晚他去森林里小解，巧遇了一个“贵人”。
贵人坐在轿子中，向他敞开了门，门里透出的光，就如那团火。
这人自称是个建筑艺术家，想无条件赠予雷蒙德一栋人人艳羡的大房子。此时灰心丧气的雷蒙德，当然是乐呵呵接受了。
可天下哪会真掉馅饼，咱作为看官都懂，这就是雷蒙德与魔鬼签下契约的时刻。
这个魔鬼是谁？
简单来说就像成了精的房子，它的自主意识凌驾于雷蒙德一家人之上。
注意，这栋房子是三层结构：地下室，一楼，二楼。
对应的恰是人的三个面：恶魔，自我，天使。
这种空间结构在很多惊悚片里用过，比如希区柯克的《惊魂记》。二楼呈现的是美好的平常日子，而地下室则藏着最原始的欲望和恶，诺曼就在那暴露出他最病态的一面，囚禁着母亲的尸骨。
咱回到《房子》。
在雷蒙德搬进新房前，建筑师便要求他放弃心爱的旧家具。雷蒙德就把最爱的座椅藏在地下室里，暗喻他原本的自我被关押。
而只在一楼活动的他，就是被原始欲望侵占的“恶魔”。
跟雷蒙德相对应的，是他那对因楼梯破损而滞留在二楼的女儿，象征的是理智。
所以影片才出现这样一幕：
孩子在二楼朝楼下的父亲大喊，而父亲却像失了魂，完全不理睬她俩。
这一幕已经很明显暗示：雷蒙德已经完全丧失了理智。
最终，这个“恶魔”为了点燃新房的壁炉，亲手用火将自我烧毁。
饥饿感作为原始欲望之一，也在雷蒙德夫妇入新房后被反复强调。
他们进门做的第一件事，就是吃。
爸妈狼吞虎咽地享受着不知是谁提供的美食，小女孩却一脸担忧地不敢动盘。这时候的恐怖感，一下会让你想到《千与千寻》里那对贪吃变成猪的父母。
雷蒙德夫妇也如千寻的父母，正在被欲望吞噬成“非人”。
异化还在进一步发生。
雷蒙德夫妇穿上了建筑师赠予他们的衣服。这套服装跟房子是配套的，妈妈就像穿了块窗帘布，爸爸像套了个沙发套。
很快他俩彻底被异化成了物件，肉身被消灭，化成房子里的一张椅子和一块窗帘。
与此同时，壁炉里的火越烧越旺酿成一片火海，将他们吞噬殆尽。
这剧其实一直在讲一个主题——人跟房子争夺主权的故事。
到底房子是主人，还是人？
雷蒙德夫妇没打赢这场战役，那另外两个故事主人公呢？
第二个故事里，鼠哥正撸起袖子干活，突然发现家里冒出许多毛皮虫。他掐准时机，用胶水把它们堵死在缝口。
剧里还专门对这种虫科普一番：
这是一种极难摆脱的害虫，什么都吃，啃光地毯衣服啥的只是时间问题。
但肉叔发现了一个关键细节
毛皮虫的第一次出现，和经济衰退的电视播报是同时的。
当时鼠哥正专心搞着他的卖房大业，没有听到房间另一头的电视声正在播报一则噩耗：英国政府宣布，英国将迎来最严重的经济衰退期。
鼠哥很快发现，封住那道缝压根没用，这些毛皮虫东躲西藏顽强地活在家里各个角落，害他不得不展开一次又一次的鼠虫大战。
鼠哥没意识到，这些除不完的虫
其实就如英国经济大萧条引发的贫困潮，正在无孔不入地入侵他的生活，怎么赶都赶不走。
这才是这座“鬼屋”的可怖之处。
其实温子仁的《招魂2》也有着相似的母题，主人公明知屋子闹鬼，但没钱搬走，只能硬着头皮住。
它也是用电视机这个道具，来点题贫穷对人的围困。
《招魂2》里的鬼老头，抢过小女孩的遥控器，换台看的是撒切尔夫人在进行首相选举的演讲。而撒切尔夫人最被诟病的事情之一，就是她的政策对英国底层人民不友好。
说回鼠哥，他的房子翻新得漂漂亮亮，可经济不景气没人来买。
相反，还招来一群蹭吃蹭住的人，最终一起被同化成他最想除掉的毛皮虫
丧失头脑，只剩下破坏性，蚕食着房子的每一寸角落。
大环境的残酷性，实体化为毛皮虫和赖皮的住客，无法被驱逐。
死守着这栋房子当资本的鼠哥，最终人财两空。
前面两个故事的主角都没有争夺成功，最后一集能不能赢一把？
看《仔细倾听，寻找阳光》这名字，感觉有戏。
一片早被废弃的社区，水灾泛滥，猫姐的房子已是仅存的一块残喘之地。
她是个不愿意直面现实的房东/理想主义者。
周边的水位线不断涨高，已经淹掉了一楼的花园，可她视而不见。水管接出来的水也掺了怪异物质变成棕色的，洗啥都洗不干净。
整栋房里的租户，但凡有点条件的都搬走逃命去了，她却执意留下，继续做着她的美梦：
修好这间房子
创造一个拥有美好记忆的家
她死撑着要让这座房子重新焕发光彩，日复一日地进行着她的修复大业。但这个破旧房子，同样日复一日地摧毁着她的所有努力。
故事里的近未来世界，居住条件已经越来越糟糕。
不难发现，猫姐与房子的这场持久战，对抗的其实是生存环境的衰败。
“战况”随着怪人老黄的到来出现了转机。
老黄一来就差点毁了猫姐的房子。他把房里走廊的木地板都给拆了，为一个穷到用鱼交房租、没钱逃离水灾的小弟做了艘小船。
但是，不破不立。
多亏了老黄这手艺，在房子被淹没前把地基也给拆了，改造出一艘“房船”，才让猫姐在差点被水吞没的绝境中得以逃生。
看到这你会发现，这三个独立小故事得连一起看才算完整。
这座房子在每个故事里，都代表了不同的现实性。
雷蒙德夫妇对抗的是房子所代表的身份地位，世俗成功的标准。
鼠哥对抗的是大环境下难以脱身的贫穷。
而在前两集接连的挫败后，观众才在猫姐的故事里看到一丝曙光：
人的能动性，大于现实性。
她驾驶着诺亚方舟，逃出这片荒蛮之地。
前方会不会是绿洲？
谁知道呢，也不那么重要了。
在无处不在的逆境压制中，始终会有人，有办法探寻到那点能够辗转腾挪的空间。
所以，别emo了。
咱租房的也总有一天能拥有自己的房子，不是吗？
本日打工人：巴斯特冷面