河狸皮贸易，几百年前是惊天动地的大生意，直接导致了当代北美文化、国家版图的形成。所有这些事情的缘由，仅仅是当时欧洲，尤其是英国的体面人，都需要一顶河狸皮帽子作为身份标志。时过境迁，几乎被猎杀绝种的河狸重新在北美湿地繁殖兴盛，生活的环境和几百年前似乎丝毫未变，它们和祖先一样不知疲倦地啃着木头。不同的是，它们再也不用面对猎手的剥皮刀。那些印第安猎手、白人商贩和剥皮刀，都像烟云般流过。河狸剥皮刀，这把就是。刀匠是S.W.Gallagher，logo是准星里的一只松鼠。刀面处理粗枝大叶，保留不少锻痕，拉丝也级粗。干这活的都是粗人，工具当然不会豪华。刀颈一段麻绳米卡塔，油润，色调意外地协调。米卡塔千变万化，是非常好玩的材质。手柄是白尾鹿角冠，这段鹿角冠玉化得很夸张，我一度怀疑上漆或树脂了，仔细看并没有。刀大小和大沙相仿。随刀皮鞘，做工用料也非常对得起价格。刀尖圆滑，以免误伤珍贵毛皮。刀脊和刀颈几个小曲线，都针对剥皮精细操作的不同动作，无一虚置：鹿角冠的形状也完美辅助掌控：刀匠S.W.Gallagher住在威斯康星州，威州处五大湖腹地，湖泊众多，是河狸家乡，自有捕猎河狸传统可承。这把刀特点非常强，刀型和细节皆是实用传统积累而成。拿在手里，无论哪个手型，都舒服好操控，手感近乎享受。尤其考虑到刀面沾染血水油污之后，滑脱伤手可能性极低。就刀来说，这是把新刀，但真真是把味道十足的实用好刀。可惜它生错了时代。现在河狸毛皮贸易几近绝迹，河狸也是保护动物。它几近没有用武之地。我收这把刀，是收集那个时代的一个残影，那段历史的一片高仿碎片。逝去的历史再难身临其境，尽管我们的现实深刻地被它塑造。历史在人的叙事里被不断扭曲和篡改，不管是有意还是无意。十几岁的时候，我以为历史是一部有缺憾的小说，“好人”不常有好报，“坏人”不必然受到惩罚。二十几岁的时候，我以为历史是任人涂抹的面容，洗去谎言的油彩，就能看到真相。三十几岁的时候，我以为历史尽管无法复原，但凭着那些残留的碎片，草蛇灰线，用逻辑总能推测个隐约大概。如今四十几岁，又觉得历史是真实和虚构互相编织的罗生门，门那边是人性业火炼狱。真的也许荒诞空幻，假的也许坚实恒久。观史如临深渊，不可凝视。现实就是未来的历史，身在其中，又能看清几事。所以，大概还是以玩的心态面对最好吧：拾取些残片或轶事，找点乐子，当成现实的装饰、玩具或精神零食。就像这把刀。用这类复古玩具体会历史，就像用电子游戏体会人生。没准体会到的，比真的更接近“真实”。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
