告别父亲那天，当我伸手去触摸父亲五指抓曲的，被冻得冰凉透彻的右手，我忍不住泪流满面，瞬间思绪涌动，想起了父亲的那个酒壶……
那是父亲冬天可以用来取暖的酒壶，容量约贰百五十毫升，壶身略细且短，正好可以塞进父亲残疾胳膊的袖筒里。每到冬天，父亲叫我帮他往空酒壶装满热水，有时他也自己装，然后塞进右手袖筒。这样可以温暖他那只因血脉滞缓，一到冬天就特别怕冷的残疾寒肢。年复一年，那只酒壶陪伴父亲度过了几十年漫长的隆冬。
说是酒壶，医院给病人输液后剩下的那种空玻璃瓶，瓶口有个橡皮塞子，盖好瓶塞后水就溢不出来。瓶子的容量有半斤和一斤的两种。那个年代，不少病人将输液后的空瓶，拿回家洗净后，装个酱油醋什么的，既方便又反复耐用。平日里，父亲就是用它来盛酒，到了冬季，装满热水，白天捂胳膊，夜晚暖被窝。
父亲生前很喜欢喝点酒的。上世纪的父辈们，各家的孩子都挺多，社会物质普遍匮乏，农村的条件就更差些。父亲的家也是如此，他虽说有点微薄的工资，但我们兄弟姊妹四人，加之母亲肺病常年抓（吃）药，家里的生活也是非常的不济。饮酒不像现在的人想喝就喝点，当时可没这么随意。有时候父亲可能实在是馋极了，便说：三儿，给我去代销店严德深那里赊半斤酒（酒是山芋酿造的，每斤仅八毛一分钱，故称苦老八），告诉他等我去巢县领工资时再还他。严德深是公社供销社驻大队代销点的售货员，跟父亲很熟，赊酒账或日用食品也是常事。父亲有工资收入，老严他不怕父亲不还。我接过酒瓶，飞快地就把酒打了回家。看着父亲用嘴吮吸着酒杯，时而还发出哨般的声响，特别的惬意。时而他又用筷子醮点让我一尝，苦辣的味道迫使我直吐舌头。
父亲晚年进了城，早年的那种用输液瓶盛装的酒壶也已淘汰，到了冬季他的残肢用上了毛皮的护套，夜晚入睡可以用电热毯或空调取暖了。但父亲的生活却更加的俭朴了，俭朴到“一贫如洗”的程度，连住院费都得由我去垫付。但对他的子孙出手大方，能大方到“倾家荡产”的地步。平时假日，我带上稍好一点的酒去看他，他反而倒是舍不得喝了，嫌太贵浪费。因此，我常把酒拆散分单瓶给他，免得他送人或换些便宜的酒，或又干脆当面打开瓶盖，“逼”他必须自己喝。当然晚年父亲的酒量，只能饮一点点了。
摸着父亲冰冷的手，我在自责：我的老父亲啊！你一生宁愿苦着自己，却只想着儿孙。可今天我与您最后的告别，怎么就没想到，给你带上你的那种输液瓶式的酒壶，那个曾经陪伴你多少年沧桑岁月，给你多少个寒冬里温暖的酒壶呢！
倘若此时，我再用它盛满老酒，装满热水，伴您一路西行该多好啊！
最忆是巢州扫描