谷川俊太郎（—）是日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。《二十亿光年的孤独》是他二十一岁出版的处女诗集，以此诗集，他被誉为昭和时期的“宇宙诗人”，在日本文坛独树一帜。谷川俊太郎笔下的禅意与空灵，无不透出一种感性的东方智慧，类似箴言，温柔地刻入读者的灵魂。你最喜欢哪一句呢？欢迎留言与我们分享。
01
桌上即兴
笔记本
是一无所有我的进行式
但确实地行进
辞典
我把世界放在手上称量
里面填满愚蠢的人类
墨水瓶
努力不去沾染
不过没有它却无法写诗
笔
从羽毛到锐利的金属
但不是从质朴到坠落
观览席
照亮全部
人类睿智的容貌
风信子的花
没有思想
但却有感情
钟表
在此看出一种意志
是朝向庄严思索的启示
02
风
风在吹
那无情的大风在吹
不知何时幼小的云朵逃跑了
只留下痛苦的追忆
白色的炎暑
静静的弦乐
无底的平流层……
我在困难的风土中开始知晓
怀念小小的神话时代已是一种预想
现在
只我孑然一身是正确的
风在吹
那无情的大风在吹
我把一个大海作为目标
03
二十亿光年的孤独
人类在小小的球体上
睡觉起床然后工作
有时很想拥有火星上的朋友
火星人在小小的球体上
做些什么我不知道
（或许啰哩哩起噜噜哈啦啦着吗）
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是千真万确的事
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
04
生长
三岁
于我没有过去
五岁
我的过去到昨天为止
七岁
我的过去到发髻为止
十一岁
我的过去到恐龙为止
十四岁
我的过去如教科书所写
十六岁
我诚惶诚恐凝视过去的无限
十八岁
我对时间一无所知
05
现代的点心时间
在叹息和怒吼中
神缺席
新型汽车撵过他
在金属和会议中
打字机在打着打字员
法律制作着黑色残缺雕像
丰富的纸币使唤着奴隶
因此
人不得不憧憬狼
我们时刻都在大量生产着悬崖绝壁
其次不得不投入到时间和空间的试作
这个饮料是传说故事
这个脆饼干是小麦色的牧场
那片云朵是古典赋格
至少要把吃点心的时间当做梦想
06
日日
某日我这样想
难道有不被我举起的东西吗
翌日我这样想
难道有被我举起的东西吗
我倾斜地走在
容易生活的日日
这些温馨的日日
仿佛以可疑的畏惧心情凝视着
接二连三与我擦肩而过
07
一九五一年一月
少女：
“温暖的东西让所有的金属之死沉淀
花朵与树木与河流在地图上变脏
音乐像造反的旗帜一样中断
只因神的面孔那枯竭殆尽的源泉
我烧掉了寂静和珍贵的服装
之后只剩下丢掉的全部”
博士：
“恐怖剥开我
现实裸体的公道触及皮肤
高次元坠入器官之中
抽象和情感被拷问
发出燃烧臭味的叙事诗开始翻滚
人类变得永远不在”
大海：
“为了正在下沉的魂灵
我的怜悯变为祈祷
为了正在下沉的愚蠢
我的悲叹变为愤怒
深深充满的寂寞
粗暴着我的身姿
乞丐：
“回忆使我沉重
可是我不知道应该控诉的对象
能相信的是我的狗和我的木碗
幸福死去
爱情死去
不久我的躯体也死去”
猫：
“毛皮缝隙处的不安如硝烟似的布满污垢
那是让本能低沉
永久的黑暗染了我眼睛的绿
在快要诞生的小孩们的悲叹里
向着原始时代的乡愁
我在夜间不停地哭泣”
少年：
“活下去是必要的
相信是必要的
行动是必要的
年轻把我放大
让你看毫不畏惧的我站在枪口前
以及让你看毫不畏惧的高喊。”
原子弹：
“只有诅咒在支撑着我
无知和傲慢
将一个法则变成畸形
之后一切都发生裂缝
不久虚无长成蘑菇状
在一瞬间照耀宇宙了吧”
月亮：
“美丽的夜晚
使死者的眼睛闪耀
让我悲伤
我之上没有他人
可以触摸我
如果这样你就会懂得地球的冷漠”
士兵：
“我困惑
虽然我有坚强的肌肉和心
错综复杂迷惑我
关于进步和死亡我一无所知
但是我知道城镇爱情或云朵歌声
我想为他们而活着。”
机构：
“我不知道
我仍然是人的奴隶
我冷漠可是
我在等待一位天才
倒不如
相信全人类”
神：
“我创造的……”
《二十亿光年的孤独》
[日]谷川俊太郎著
田原译
雅众文化/人民文学出版社
年8月
◎来源：《二十亿光年的孤独》