父亲年少时生活在农村,全家靠着租地主的土地耕种维持生计。
图片来源于“视觉中国"或"全景视觉"
那时的农村与现在比有天壤之别。那时村与村之间相距很远,没有柏油路更没有水泥路,有的只是能通行马车的土路,不像现在,乡村公路四通八达,村与村之间都快连成一片了;那时的田地也没有大面积的整合、开垦,更没有机械化生产,只在村庄周围有田地,各村之间的田地也没有相连,中间荒芜地段有坟地、有树木,有杂草,也有野兽出没。
图片来源于“视觉中国"或"全景视觉"
父亲十来岁就跟着家里人干农活,冬季农闲时,父亲学着制作夹子,用来捕捉小型动物,那个时候也没有保护野生动物的说法,老百姓只知道猎物既可以为家里增添肉食,又可以把毛皮换些钱来贴补家用,还能消耗一些闲暇时光。
图片来源于“视觉中国"或"全景视觉"
有一次,父亲找到一个黄鼠狼窝,他把夹子下在了窝门口,就回家等着收获了。可到了第二天去了一看,夹子被打落了,扔了老远,什么也没夹住。父亲没有灰心,又把夹子下好,可是再回来还是什么也没夹住,夹子又被扔的老远。一连三天都是这样。
图片来源于“视觉中国"或"全景视觉"父亲觉得很奇怪,在好奇心和猎物的趋使下,父亲又一次下好夹子,这次他没回家,而是在不远处找个地方藏了起来,他想一探究竟。天慢慢的黑了下来,不久,他听到夹子落下和被扔到地上的声音,紧接着一个老头的骂声传来"一天到黑在别人家门口下夹子,你让小孩子怎么出门!"
父亲吓坏了,不敢多想也不敢再去看,夹子也不要了,用老家话说叫"丢开腿大跑"。回到家,半天才缓过神来。不知是黄鼠狼放出的气味使父亲产生幻觉;还是有抓黄鼠狼的同行来抢生意;抑或是真有传说中的神仙鬼怪。父亲再也不去那夹黄鼠狼了。