公众读者
里柯克
“料到店里看看？噢，固然，师长。”他打招待说。而后，他一边文质彬彬地把双手合在一同擦来擦去，一边透过眼镜向我投来锋利的一瞥。“在店背面左侧的书架上，您会找到些兴许会使您感趣味的东西，”他说，“在那边咱们备有一套重印的丛书——如《从亚里士多德到亚瑟·巴尔福的寻常学问》，一毛七一册。兴许，您兴许想看看《已故做家群英录》吧，每本一毛钱。斯拜娄师长，”他叫道，“带这位名流看看咱们的重印典范——一毛钱一册的那套。”说着他朝一个贩卖员招了一着手，接着就把我置诸度外了。换句话说便是，他少焉之间已估计出我是哪一流的人物。固然我去百老汇大巷买了顶灰绿色软呢帽，还系了一条装饰着钱银般巨细的花斑的俏领带，然而这一点用也没有。这些小小的装束根底覆盖不了内涵的魂灵。我是一个教学，他晓得这一点，兴许，最少也许说他能当场估计出这一点——这也是他贸易的一部份。十个街区内最大的书店的贩卖司理，是不会看不许顾主的。他固然晓得，做为一个教学，我根底不是甚么好顾主。正如全部逛书店的教学相同，我到达书店无异于一只黄蜂飞向一罐开放的橘子酱。他晓得我会在店里赖上两个小时，不是妨碍这个就妨碍谁人，结尾才买上一册重印的《柏拉图对话录》，或《约翰·弥尔顿散文全集》，或洛克的《人类了解论》，或是其余相仿的破旧物品。至于说真实的文学品尝——也便是浏览封皮犹如装了弹簧并且附有卷首画的那种上个月才出书的一同五毛钱一册的小说的才能——我是没有的，他知晓这一点。他瞧不起我，那是固然的。但正如书店行业的一句格言所说，一个教学站在边际里专心念书的式样能使书店生辉。真实的顾主们喜好这类式样。正由于这一点，就连塞里耶师长这么时兴的司理都忍耐了我在他书店内部的一个边际里的存在。也恰是由于这一点，我才有时机晤识他那些与他真实的顾主打交道的手腕——我得招认，他那些手腕袭用得非常胜利，难怪全部的出书界人士都公认他无疑是美国文学的一根顶梁柱。我并不想站在某处像特务似的偷听他人的发言。说真话，原来我登时就被一册新翻译的《埃皮克提图德性论》吸引住了。那本书印得很精美，装订得也很好，并且只要花一毛八分钱，因而我当场就很想把它买下来，只管看来最佳是先翻阅一下。我还没翻完开首的三章，蓦地我的留神力就被书店前方的发言吸引已往了。“你一定这是他近来的做品吗？”一个穿着入时的妇女在问塞里耶师长。“噢，没错，拉塞里叶夫人，”那位司理答复说，“我向您保证这是他最新的做品。果真，它们昨天赋到哩。”他一边说一边用手指了指一堆大大的书。那些书的封面是蓝白相间的，色采挺明快。我能看清书名那两个烫金字——《金梦》。“噢，没错，”塞里耶师长反复道，“这确实是史拉什师长近来的做品。它销得可好啦。”“那就好了，”那位姑娘说，“你晓得吧，偶然候还真简明被骗：我上个礼拜来这边，买了两本看模样很棒的书，我回抵家里以后才发觉两本都是古书，是六个月昔日出书的，我记得是。”“噢，天啦，”那位司理以抱愧的语气说，“拉塞里叶夫人，确实对不起。请让咱们派人去把它们取归来，换其它书给您吧。”“噢，那没瓜葛，”那位姑娘说，“我固然不会去读它们。我把它们给了我的婢女。横竖我测度她是看不出新旧来的。”“我想她看不出来，”塞里耶师长说道，显露一丝高高在上的笑容，“固然如斯啦，夫人，”他以时兴书商的温和姿势连续闲聊起来，“诸如斯类的事是时有产生的。昨天咱们就遇到云云一件非常头痛的事件。咱们的一位来得最勤的顾主跑来，仓皇忙忙地，来买些书带到汽船上去读。咱们还蒙在鼓里哩，闹不清他是怎样回事——我想大假如只是凭书名选书吧，有些师长是屡次云云的——他居然挑了两本客岁出的书。咱们登时打电话去汽船上，只能惜曾经太晚了。”“那末，这本书，”那位姑娘说，同时慵懒地翻了翻，“这本书悦目吗？是讲甚么的？”“这然则一册极其动民心弦的书，”塞里耶师长说，“现实上，是众人手笔呀。讨论家们都在说，本季度最动人的书生怕优劣此莫属了。”说到这边塞里耶师长停滞了一下，不知怎的，他的举动让我想起我在大学的教室里说明我本人也不懂的东西时的做派。“它有一种——一种——力气，就这么说吧，一种很不平常的力气，现实上，你也许绝不夸诞地说，这是本月最有力气的一册书。果真，”他举了一个本人更胜任例举的来由，增加说，“它的销量非常之大。”“你们似乎再有许多没卖掉。”那位姑娘说。“噢，咱们不得不大批备货呀，”司理答复说，“来买这本书的人源源持续。确实，你晓得这是一册一定会引发哄动的书。现实上，在某些处所，有人说这本书不该该——”说到这边塞里耶师长把声响降得那末卑微，一幅投人所好的模样，我压根儿没闻声他的下半句。“噢，是嘛！”拉塞里叶夫人说，“那好，我想买了算了。不管何如，也该看看这些招来纷纭讨论的东西讲的是甚么。她已着手扣手套的扣子和从新调度毛皮领巾，这条领巾已连续不断地把再生节卡片从柜台碰落到了地上。接着她蓦地料到了一件事。“噢，我差点儿忘了，”她说，“你们能趁便也送点甚么书到我家供拉塞里叶师长读吗？他正筹办南下到弗吉尼亚去度假。你晓得他喜好读些甚么，对错的？”“噢，一点儿没错，夫人，”那位司理说，“拉塞里叶师长寻常读的是——呃——我想他紧要买的是——呃——”“噢，旅行读物和其余相仿的东西。”那位姑娘说。“太好了。我想咱们这边有拉塞里叶师长爱读的书，”他指了指左侧书架上那排漂艳丽亮的书，“有《撒哈拉七漫游》，每本七块；有《半年搭车游》，实价六块五毛；有《午后牛车游》，分高低卷，订价四块三，优待两毛。”“我想这些书他都读过了，”拉塞里叶夫人说，“最少我家里有许多这一类的书。”“噢，很也许。可您瞧这边，《在科孚岛食人族里》——噢是的，我想这本他有了——《在……》——这本，我想他也有了。不过这一册书我敢一定他会喜好，即日早晨才到的，《在新几内亚的猴子们中央》。每本十块，实价。”说着塞里耶师长把手搭到了一堆新书上，显然这堆书的数目不亚于《金梦》。“《在猴子们中央》。”他反复了一遍，那神情险些像是在慰藉那些书似的。“看来价值相当贵。”那位姑娘说。“噢，是挺贵的——贵极了，”那位司理亲热充满地反复道，“您瞧，拉塞里叶夫人，贵就贵在插图上，价真迹实的相片。”——他用手指马上地翻动册页——“价真迹实的猴子，用相机拍照的；再有优良用纸，您一看就晓得了。现实上，夫人，这本书光制做成本就花了九块九毛钱。咱们固然盈不了甚么利，但咱们照样喜好卖这类书。”每个读者都乐于认识典籍制做的详情；并且每个读者固然都乐于晓得书商在赔钱。我意识到，这两点是塞里耶师长与读者打交道时所崇奉的两条正理。因而拉塞里叶夫人非常当然地买下了《在新若干亚的猴子们中央》，接着塞里耶师长叫一个部属记下了拉塞里叶夫人在第五街的住址，而后拍板弯腰地送这位姑娘出了店门。回到柜台边的时刻他的举动与从前判若两人。“那本猴子的书，”我闻声他对他的副手说，“会很难销。”但他没偶然间进一步细想。另一位姑娘进店里来了。这一回，纵然是一个见地不如塞里耶师长的人，均也许素来客那高贵的深色孝服和幽暗的表情，一眼就看出她是一个感叹的孀妇。“想要本新到的小说吧，”司理又是老调重弹，“有的，夫人，这边有本很动人的，《金梦》，”——他一幅为书名著迷的痴态——“一个很心爱的故事，心爱极了，现实上，夫人，讨论家们都在说，这是史拉什师长所写的最动人的小说。”“这本书悦目吗？”那位姑娘说。我着手意识到全部的顾主都云云问。“悦目极了，”司理说，“是一个恋情故事——非常简明、香甜，但动人极了。果真，书评上都说这是本月最动民心弦的书。我细君昨天黄昏还在高声默读哩。她感激得热泪直流，几乎没法再读下去。”“我想这是一册很平安的书，对吧？”那位孀妇说，“我想买给我的小女儿看。”“噢，非常平安，”塞里耶师长用险些是父亲寻常的腔调说，“现实上，写法是很保守的，和已往那些可敬可亲的典范相同，就像”——塞里耶师长说到这边停滞了一下，他的眼中显然地表显露一丝疑虑之光——“就像狄更斯、菲尔丁、斯泰恩等人的做品。咱们向神职人员卖了不少，夫人。”那位姑娘因而买了一册《金梦》——伙计用绿色的彩光纸把它包扎了起来，而后她就出了店门。“你们有适当假期读的轻便点的书吗？”接下来的一个顾主用轻便的声响高声问道——他那神情像一个筹办去旅行的股票牙郎人。“有，”塞里耶师长答复说，他的脸险些堆满了笑脸，“这边有一册棒极了的书，《金梦》，是本季度最滑稽的书——几乎也许笑死尸——我细君昨天还在高声默读它哩。她笑得直不起腰来，几乎没法再读下去了。”“几多钱一册，一同吗，一同五，好吧，给我包起来。”柜台上响起钱银的叮当声，而后那位顾主就走了。我着手知晓地认识到，只想买一毛八一册的《埃皮克提图》和每本一毛二的“重印全国文学名著”的教学们和其余学院人士，在典籍贩卖业中所占的名望何其不幸。“您好，法官，”司理对下一个顾主说，此公戴着宽边呢帽，脑满肠肥的好不英武，“想要海洋小说？固然，像您云云用脑偏多的人，读读小说无疑是件大善事。这边有一册近来出的最新的书，《在新几内亚的猴子中央》，订价十块，四块五优待给您。光制做成本就花了六块八。咱们快卖光了。感谢您，法官。替您奉上家去吗？好的。再会。”接下来顾主们来往还去，联贯持续。我留神到，只管书店里堆满了各式各式的书——测度有上万本吧——但塞里耶师长显然只在贩卖个中的两种。每个女顾主到店里，买走的是《金梦》；每个男顾主来，买走的是《在新几内亚的猴子中央》。对这位姑娘，推举《金梦》的来由是它恰巧适当在假期读；对另一位姑娘，推举它的来由则是它适值适宜在休完假以后读；第三位姑娘把它看成雨良知友来买；第四位来买时它又成了晴天读物。猴子的故事被当做海洋故事、大陆故事、森林故事和高山故事卖了出去，售价根据塞里耶师长对顾主的不同估价而各不雷同。忙了两个小时以后，书店余暇了片时儿。“威尔弗雷德，”塞里耶师长转过身去对他那位领头的伙计说，“我筹办出去吃午餐。你要尽最大竭力倾销那两本书。咱们筹办再卖上一天，而后就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也便是出书商，把球踢回给他们，看他们怎样办。”我以为我在店里停留得过久了。我拿着那本《埃皮克提图》走了已往。“您好，师长，”塞里耶师长说，他登时再一次体现出了行状气宇，“《埃皮克提图》？一册很棒的书。一毛八。感谢您。兴许咱们再有其余兴许令您感趣味的东西。咱们的小间里再有些二手货，兴许您有趣味看一看。有一套《亚里士多德》，上、下卷，字印得细极了，几乎难以识别，您兴许会喜好；再有一册昨天到的《西塞罗》，梦寐以求的好书，被湿气弄坏了一点；我想咱们再有一册《马基雅维里》这一册很非常，险些散架了，封面也没有了。一册很可贵的古书，师长，您假如大师就用得着。”“不，感谢，”我说。而后，出于一种早已在我心中成长并且我没法招架的猎奇，我说，“我要那本——《金梦》，您似乎以为它棒极了，对吧？”塞里耶师长用他那锋利的眼光瞥了我一眼。他晓得我并不想买那本书，并且兴许像其余次要人物相同，他暂时候也有点魂不守舍了。他摇了摇头。“交易难做啊，”他说，“出书商硬是把这类东西塞给咱们，咱们不得不尽本人的竭力。他们堕入逆境了，我领略这一点，他们正眼巴巴地盼着咱们拉他们一把哩。他们正在大范围做广告，兴许能脱身也难说。固然，惟有一次时机。谁也说不死。很也许咱们能使教会人士起来攻打这本书，假如那样咱们便有救了。不然咱们就再没有甚么希望了。也许想见这本书糟透了。””你没读过吗？“我问道。“哎呀，没有！”司理说。瞧他那相貌，就像一个被献上一杯他本人挤的牛奶的挤奶工。“假如试图去读那一册本新书的话，那就有我好受的了。别说去读，光是追踪它们的动态就够我受了。”“可那些买了书的人怎样办？”我连续说道，深感困惑，“岂非他们不会以为扫兴吗？”塞里耶师长摇了摇头。“噢，不会，”他说，“你晓得吧，他们不会去读它的。他们素来就不读。”“但不管何如，”我不宁愿地说，“你的细君以为这是一册好极了的小说。”塞里耶师长哑然发笑。“师长，”他说，“我还没匹配哩。”预览时标签不行点收录于合集#个