我每次买菜，或是路过街角，只要看见有卖栗子的摊位，总会驻足，不由得摸一摸，闻一闻，捏一捏，最后询价买上一点。
我对栗子的喜爱由来已久，这种喜爱是有沉淀，有感情的。
初识栗子是通过一道菜，栗子烧鸡。那时我还小，90年代中页，苏北农村，条件艰苦，一年吃不了几次鸡，除非是三节，或是家里来客来亲戚时会有口福享受到。
记得是那年中秋，父亲做的这道栗子烧鸡，我被惊艳了，因为固有印象中鸡的做法是干烧，辣炒，或是搭配辅料粉皮，冬瓜，土豆之类，第一次听说这个新奇的搭配。
栗子去毛皮，黄黄胖胖，与鸡同烧，饱吸肉香，加之自身的甜糯，两者相融，食之流连忘返，让人不禁拍案称道。
这是我第一次认识栗子，第一次知道栗子的味道。但多年后我才知道，这种栗子是大板栗，口味偏淡，肉脆不起沙，适合烧菜。
农村嫁娶，讲究枣生桂子，其中子就是栗子。女方嫁人出门，会放风干的栗子在箱子里，名谓压箱底。男方迎娶，会在新被子的四角，新家具里填满枣生桂子，前一天会让童男滚床，讨吉利生男孩。我滚过床，滚完就会顺手掏空被子四角的干果。我也闹过新房，新娘一来，小孩们一窝蜂挤到房间，然后就是翻箱倒柜扯被角。
再大一些，知道了村西头有一大片栗子林，是本地土栗子，产量不高，个头不大，但是口感好，生吃水分足，鲜甜，煮熟粉糯起沙，甘甜如饴。
对于这片栗子林，各个角落都有我的足记。栗子成熟时，午间逃课趁看林人休息偷过栗子，满地都是，红的闪油光，个头大而饱满，我欣喜若狂，贪婪的捡拾着，塞了满满两校服裤兜。又在旁边找了一个方便面袋子，又装了一袋子，才恋恋不舍的离开；我也曾摸黑猫进林子里偷过，天黑没法捡拾，只能折枝头整个带刺的栗子球，一次成功偷了几个，一次被现场抓个正着，被踢了两脚，都是乡里乡亲的，主要是我这样折树枝，太伤栗子树了；后来也团伙偷过，那是真是年少无知，栗子还没完全成熟，栗子树刚刚咧开嘴，栗子刚显红癍，我们这群小屁孩就爬到树上，整枝整枝的折，用蛇皮口袋装，然后被看林人骑自行车死命追，那次看林人真是急了，我们四散而逃，最后被追上的，都被扇了巴掌，而且都不清。
偷终究是不对的，我们也堂堂正正进过栗子林。这就是扫林，栗子收完，我们碰运气去捡没有被看林人捡拾发现的，遗留的栗子。我们拿好布袋，扛着用铅条弯勾绑上的竹干，抬头望着每一棵栗子树，寻找被遗忘的栗子球，找完了树上，然后就翻草层，翻地瓜秧，一步步搜寻。现在看来，这其实是个体力活，但那是却是乐此不疲。每年扫林，都能弄个两三斤鲜栗子，其中会有很多个头大，鲜红饱满，油光满面的大栗子。
这些收货，最直接的做法就是水煮，柴火大锅，加水烧开，闷煮十分钟，用舀子捞出来，过凉水，然后就可以食用了。煮的好的栗子，去壳时能把里面的毛皮一同去下，也会有那个去不下的，这时需要用嘴一点点啃掉，水煮的栗子香甜可口，一口一个，满嘴回甜，特有的栗子香让你久久不能平复。
等大一些，我到外地上学，慢慢也就离开了这片土地，前几年农村也在建设，栗子林被铲平了，树被伐完了，如今站在河堤上向西望去，再也看不见那面藏满回忆的栗子林了。
到城市后，见到了糖炒栗子，很多都是品牌，价格很高，偶尔也会买一些吃，说实话口味确实比以前吃的栗子有味，但是总感觉少了点什么。
那天，给女儿买了一小包糖炒栗子，我剥开一颗塞到她嘴里，我说甜吗？她说甜。那一刻，看着身边的女儿，又看看手里的栗子，一种莫名的悲伤涌上心头，风吹过，我揉了揉眼睛，女儿说爸爸你哭了，我笑着说，爸爸再给你剥一颗。。。