一只名叫“虎子”的狗
文/春江月明
读周晓枫的散文集《有如候鸟》，其中有一篇“一只名叫Snowy的狗”，这只狗跟随着主人，乘飞机去了远隔重洋的异国他乡，每天跟主人在温哥华的公园里散步，还乘车旅游，是一只见过世面，从小养尊处优，讨人喜欢的狗。由此，我想起了记忆中的一只名叫“虎子”的狗，这只狗可没有那么幸运，同“Snowy相比，“虎子”的命运可以说是悲惨的。
虎子出生五天，还没断奶，就离开了它的母亲。抱来时，不过四十公分长，闭着眼，身上稀稀落落的绒毛，蜷缩着，像一团粉色的肉球。
虎子的父亲是狼狗，母亲是土狗，它是狗杂种，命贱。叫它“虎子”，是盼它有父亲的遗传基因，长大像只狼狗。
那年，我们下乡当知青，去广阔田地里“滚一身泥巴，炼一颗红心”。虎子一出生，就注定了命运要同知青的蹉跎岁月联系在一起。
从济南乘火车，把虎子藏到鞋盒里，为了防止被乘务员发现，上车前在喂它的奶粉里，放了两片安眠药。虎子一声不吭，以为它死了，下车一看，还在呼呼大睡呢。
奶粉很快就吃完了，没有奶粉钱，就熬了玉米糊糊喂它，开始不吃，只好饿着，饿极了，连喂狗的盆子都添得干干净净。天生就是穷命，它适应得很快。两个月之后，虎子长出了乳牙，可以喂他嚼过的馒头了。在我们的精心喂养下，虎子长成一只披着棕黄色毛皮，两眼炯炯有神的可爱的小狗。
在我们眼中，虎子是一只小狗，一个玩具，高兴时逗它玩会儿，心烦时把它赶走。虎子也很知趣，召之即来，挥之即去。
在虎子眼中，知青组的十几个人，都是它的主人，是它生命的依靠。为了讨好主人，它围着我们转来转去，一会儿舔舔这个人的脚，一会儿嗅嗅那个人的手，它得熟悉所有人的气味。狗不能分辨色彩，它的世界都是灰白色。狗的记忆，大多来自嗅觉，记住主人的模样，远不如记住气味，既容易又可靠。令人不解的是，外村的知青到这儿，虎子上前嗅一嗅，便又蹦又跳，摇着尾巴欢迎。村里的人到这儿，它便狂吠不止。那人便说：“这狗怎么认识城里人，欺负农村人？”虎子的嗅觉证实，知青“气味相投”，都得在农村经受一番“脱胎换骨”的改造。
虎子一岁时，长成一只漂亮的成年狗，高大威猛的身材，一身油亮亮的棕黄色皮毛，脊背上有几处黑色，这是它母亲的印记。两只耳朵硬挺挺地竖起来，俨然是狼狗的模样，只可惜，尾巴向上卷着，暴露出卑微的血缘。如果长出一条狼狗的尾巴，虎子会跻身狼狗的行列，让人忘记它的母亲是一只黑色的土狗。
幸亏不是狼狗，狼狗得顿顿吃肉，我们有时连菜都买不起，吃盐水泡饭，哪有钱买肉喂狗。所以，虎子和我们在一起，基本吃素，是一只菜狗。记得有一次生产队的一匹马死了，知青也分得一份马肉，喂给虎子吃，它嗅了嗅没吃，走开了。长这么大，这是它第一次接触肉食，竟然不知道肉比粮食好吃。据科学考证，狗的祖先是狼，经过1.5万年的训化，基因发生了改变，由对人类的攻击，变为对人类的依顺。按动物学分类，狗和狼同属亚犬类，都是食肉动物。虎子是一只不识肉滋味的狗，贫苦的日子泯灭了它的动物习性。
有人对狗的思维做过测试，狗每天只想三件事：吃、玩、观察主人。其中观察主人，揣摩主人的喜怒哀乐是最主要的。因为懂得主人的情绪变化，就能讨主人的欢心，就能陪它玩儿，就能吃到好吃的食物。这是狗的本能和天性。虎子很善于察颜观色，当你高兴时，它跑来跑去，上蹿下跳。甚至四爪朝天地躺下来，十分享受地，任你抚摸它的腹部。当你心烦时，它离得远远的，或者躲在角落里，不声不响。当你难过时，它依偎在身边，让你摸摸它的头，眼睛望着你，流露出同情的眼神。看着虎子萌萌的样子，有时，我甚至羡慕它的无忧忧虑。虎子不会想家，从它出生，知青点就是它的家。虎子也不会思念亲人，知青们就是它的亲人。
都说狗的智商相当于三岁的小孩儿，虎子的智商还要高些。它不仅是只看家狗，还会看管家禽。知青组养了一群鸡仔，有时和村里的鸡仔混在一起，连我们都分不清哪些是知青组的。虎子却分得淸，它总是把我们的鸡仔赶到一起，趴在一边，看它们吃食。别人的鸡仔跑来抢食，它会“汪汪”叫着，把它们撵走。还有村民散养的猪，总爱“吭哧吭哧”地来吃鸡食。虎子看到这些不速之客，就会竖起耳朵，梗起脖子，瞪起眼睛，窜上去咬猪尾巴，吓得猪们“呼呼”地喘着粗气，仓惶奔逃。日复一日，虎子始终坚守它的岗位，没有人去要求，它喜欢这样表现对主人的忠实，乐此不疲，
虎子听觉灵敏，能分辨出主人与村民的不同口音，只要听到主人的声音，它就会跑到门前迎接。还能听出邮递员的车铃声，铃声一响，它会很快地窜出去用嘴銜着来信交给我们。这时，拍拍它的头，虎子就十分得意，它知道这是主人对它的褒奖。如果你没有表示，虎子会像孩子那样，冲着你吼叫，这是提醒主人表扬它呢。
虎子一岁左右，到了发情期，那段时间，异常兴奋，有时还焦躁不安。有一次甚至离家出走，彻夜未归。后来发现，一只黑色的母狗，常来找它。这是虎子的初恋。结果，却以“悲剧”结束。
特殊环境中，人与狗的交集，也会发生利益的碰撞。知青组炼了一罐猪油，为缺油少荤的生活带来一点儿欣喜。那天，突然发现我们视如珍宝的猪油，竟然不翼而飞，盛油的罐子干干净净。谁偷走了油？老鼠？不会，老鼠偷油不会这么干净。疑惑之际，发现地上有呕吐的油迹，沿油迹寻去，在房后的角落，看到虎子和那只黑狗，正在干呕。是猪油吃多了不消化。此情此景，令人啼笑皆非，敢情虎子拿主人解馋的猪油做了“狗情”，请它的“恋狗”吃了一顿美餐。于是，我们狠狠地用棍棒教训了它。这是虎子第一次挨打，哀嚎着跑了出去。一连几天，不敢靠近我们。虎子当然不会知道为什么挨打，更不会知道它的作为，损害了主人的利益。
几天后，那只黑母狗被它的主人卖给了杀狗卖肉的狗贩子，那人用钢针缝死狗嘴，在凄惨的哀嚎声中，把它捆到车上拉走了。开始，是被卖的狗在嚎叫，后来几乎全村的狗都在哀嚎，凄凄沥沥，像是合唱着狗的挽歌。不知为什么，虎子没出声，只是悲伤地躲在一边，瑟瑟发抖，是胆怯？还是哀伤？不得而知。虎子毕竟是只土狗，丝毫没有狼狗的胆量和凶悍，骨子里还是温良和怯懦。虎子的初恋，不过是交配欲望的释放。黑母狗的离去，并没有让它失魂落魄，依然认真照看着那群鸡仔。
“返城潮”给知青的命运带来转机，带给虎子的却是将被遗弃的厄运。那些人心惶惶的日子里，所有人都在为个人的前途担忧，不知道自己能不能被招工，能不能尽早回城，谁还有闲心去考虑虎子的命运呢。再说，这么大的一只狗，没办法带走啊。就是能带上它，城里还不准养狗呢。像一支撤离的队伍，知青们在招工单位卡车喇叭的催促声中，匆匆离去，只要人能回城，啥都顾不得了，没有人顾得上一只狗的安置。前一天，知青组宰杀了鸡仔，吃了散伙饭，虎子津津有味，心满意足地咀嚼着主人赏赐的鸡骨头。它哪里知道，从今往后，它将是一只被遗弃的流浪狗，一只丧家犬，忍饥挨饿，脏兮兮地蹲在村口，盼望着主人带它回家。
那天，虎子跟在卡车后面追了很远，直到汽车扬起的尘土遮挡住它的视线。
虎子一连几天趴在知青宿舍门前，不吃不喝。村民见它可怜，喂它食物，它嗅了嗅，走开。
两年后，有位女同学回访知青点，虎子竟从空荡荡的房子里窜出，一眼就认出了她，激动地站起身，将前腿搭到她的肩上，口中发出“呜呜”的声音，它有一肚子的委屈，要对主人诉说。离别时，虎子跟着她，撵不走，一直送到运河边，看她上了渡船，还蹲在岸边，依依不舍。
收获后的农田就像被梳子篦过那么干净，别说食物，就连人或牲口的粪便，也被起早拾粪的人拾回家去了，真不知道虎子是如何生存下来的。俗话说，狗不嫌家贫，虎子始终没离开知青点。它把那儿，当成自己的家，它守在家里，等待主人归来。
可怜的虎子终于死了。有人说，那年下了场大雪，虎子在风雪之中，冻饿而死。也有人说，虎子是被村里几个年轻人捉去，剥皮炖了狗肉，当了下酒菜肴。
经过了短暂的喧闹，所有的梦幻都被现实击碎，一切都归于平静，该走的都走了，虎子却永远地留在那块土地上。也许，这就是它的宿命罢。
虎子到死也想不明白，主人去哪儿了？为啥遗弃了它？
（壹点号春江月明）
壹点号春江月明
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索